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La Modernidad estética: una noción para repensar
Resumen 
Repensar la modernidad estética consiste en tratar de identificar un aspecto del tiempo como 
una forma de compartir lo sensible, más allá de concepciones simplistas de la temporalidad. 
Se trata de mostrar que hay un elemento esencial que constituye una revolución estética: ya 
no se construyen obras sino formas de una vida sensible; que existe la idea de una comunidad 
sensible liberada de cálculos estratégicos. Así, la política inspirada en este regime estético, es 
una política de indeterminación, de libertad, que da origen a la idea de una política propiamente 
estética, de un comunismo estético en el que hay comunicación directa entre las formas del 
arte y de la vida. Esto se muestra, analizando dos afiches de la película El hombre de la cámara 
(1929) de Dziga Vértov. En consecuencia, la política estética ya no consiste en producir obras, 
con mensajes específicos que provoquen efectos precisos, sino en construir un tejido, de fondo 
sensible común y no determinado, que al poner distancia produce espacios de libertad. 
Palabras claves 
Modernidad, estética política, régimen de representación, redistribución de lo sensible. 
Esthetic Modernity: a notion to rethink
Abstract
Rethinking aesthetic modernity consists in trying to identify an aspect of time as a way of 
sharing the sensible, beyond simplistic conceptions of temporality. The aim is to show that 
there is an essential element that constitutes an aesthetic revolution—the fact that works are 
no longer constructed, but instead, forms of a sensible life; that there is the idea of a sensitive 
community liberated from strategic calculations. Thus, the policy inspired by this aesthetic 
regime is a policy of indetermination, of freedom, which gives rise to the idea of a properly 
aesthetic policy, of an aesthetic communism in which there is direct communication between the 
forms of art and those of life. This is shown by analyzing two posters for the film The Man with 
the Movie Camera (1929) by Dziga Vertov. Consequently, the aesthetic policy no longer consists 
in producing works, with specific messages that provoke precise effects, but in constructing a 
fabric, with a common and undetermined sensitive background, which, when putting distance, 
produces spaces of freedom.
Keywords
Modernity, political aesthetics, representation regime, redistribution of the sensible.
La Modernité esthétique : une notion à repenser
Résumé
Repenser la modernité esthétique consiste à tenter d’identifier un aspect du temps comme 
un moyen de partager le sensible, au-delà des simplifications de la temporalité. Le but est 
de montrer qu’il existe un élément essentiel qui constitue une révolution esthétique — le fait 
que l’on ne construit plus des œuvres mais des formes de vie sensible ; qu’il y a l’idée d’une 
communauté sensible libérée des calculs stratégiques. Ainsi, la politique inspirée par ce régime 
esthétique est une politique de l’indétermination, de liberté, ce qui donne lieu à l’idée d’une 
politique esthétique proprement dit, d’un communisme esthétique dans lequel il existe une 
communication directe entre les formes d’art et de la vie. Ceci est illustré par l’analyse de deux 
affiches de la publicité du film L’Homme à la caméra (1929) de Dziga Vertov. Par conséquent, 
la politiq ue esthétique ne consiste plus à produire des œuvres avec des messages spécifiques 
qui provoquent des effets précis, mais à construire un tissu avec un fond sensible commun et 
indéterminé qui, en mettant de la distance, produit des espaces de liberté.
Mots clés
Modernité, esthétique politique, régime de représentation, redistribution du sensible.
Modernidade estética: uma noção para repensar
Resumo
Repensar a modernidade estética consiste em tentar identificar um aspecto do tempo como uma 
maneira de compartilhar o sensível, além das concepções simplistas da temporalidade. O objetivo 
é mostrar que existe um elemento essencial que constitui uma revolução estética — o fato de 
que não mais obras são construídas, mas formas de uma vida sensível; que existe a ideia de uma 
comunidade sensível liberada de cálculos estratégicos. Assim, a política inspirada nesse regime 
estético é uma política de indeterminação, de liberdade, que dá origem à ideia de uma política 
propriamente estética, de um comunismo estético em que há comunicação direta entre as formas 
de arte e de vida. Isto é mostrado analisando dois cartazes do filme Um Homem com uma câmera 
(1929), de Dziga Vertov. Consequentemente, a política estética não mais consiste em produzir 
obras, com mensagens específicas que provocam efeitos precisos, mas na construção de um 
tecido, com um fundo sensível comum e indeterminado, que, ao colocar distância, produz espaços 
de liberdade.
Palavras chaves
Modernidade, estética política, regime de representação, redistribuição do sensível.
Modernidad estética kunauramanda allilla kawaspa
Maillallachiska:
Kaipi parlanakumi llukanchimi allilla kawaspa katichinga ñugpasinama. Niñakumi nukanchikikin 
kawanga Nukanchipa kausai chasallata pudinchimi ima munaska ruranga aidachispa sug kunata 
kawachinakumi mailla mailla tandarispa ukunimanda kausai imasa pudiriskasina.
Rimangapa Ministidukuna:
Kunauramanda, suma allilla kawaspa, allilla kawachispa, tukuikunata allimanda kawachispa.
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Pour aborder ma question, je dois d’abord rappeler 
quelques thèses fondamentales que j’ai formulées 
notamment dans Le Partage du sensible. « Esthétique 
», pour moi, ne désigne pas la philosophie de l’art ou du 
Beau mais un régime spécifique d’identification de l’art. 
l’Art n’est pas en effet quelque chose qui existe par soi-
même. Même si les histoires de l’art commencent leur 
récit dans la nuit des temps avec les peintures rupestres, 
l’Art comme notion désignant une forme d’expérience 
spécifique n’existe en Occident que depuis la fin du 
dix-huitième siècle. Il existait assurément auparavant 
toutes sortes d’arts, au sens de techniques, de manières 
de faire. Parmi ceux-ci, certains jouissaient d’un statut 
privilégié, par exemple les « arts libéraux » ou, plus tard, 
les « beaux-arts ». Mais l’Art, au singulier et avec un A 
majuscule, l’Art comme sphère d’expérience spécifique 
n’existait pas en Occident avant la fin du XVIII° siècle.
Cela veut dire deux choses. Premièrement, l’Art existe 
seulement à l’intérieur d’un régime d’identification, 
permettant que des choses très éloignées par leurs 
techniques e production et leurs destinations soient 
perçues comme appartenant en commun à un même 
domaine d’expérience . Il ne s’agit pas de la « récep-
tion » des œuvres d’art. Il s’agit du tissu d’expérience 
sensible au sein duquel elles sont produites. Ce sont 
des conditions tout à fait matérielles — des lieux de 
performance et d’exposition, des formes de circulation 
et de reproduction —, mais aussi des modes de per-
ception et des régimes d’émotion, des catégories qui 
les identifient, des schèmes de pensée qui les classent 
et les interprètent. Ces conditions rendent possible que 
des paroles, des formes, des mouvements, des rythmes 
soient ressentis et pensés comme de l’art.
Voici maintenant le second point : si l’existence d’une 
chose nommée Art dépend de telles conditions, cela 
veut dire qu’elle dépend d’un certain partage du sen-
sible, en entendant par là un ensemble déterminé de 
relations entre des modes d’être et des modes de faire. 
Mais ce système de relations qui distribue les objets et 
les performances dans des sphères d’expérience spé-
cifiques, appelées par exemple « art » ou « politique », 
est le même qui distribue les êtres humains selon leurs 
manières d’être et de faire. La visibilité d’une chose 
nommée art dépend donc d’une certaine distribution 
des activités humaines, du caractère noble ou vulgaire 
attribué à ces activités, de la visibilité ou de l’invisibilité 
de ceux qui la pratiquent. Ainsi la hiérarchie oppo-
sant les arts « libéraux » aux arts « mécaniques » était 
fondée non pas sur la qualité propre de ces arts mais 
sur la qualité des personnes dont c’était l’activité ou le 
divertissement. L’Art, avec un grand A, a commencé à 
exister en Occident quand cette hiérarchie a commencé 
à vaciller. Il a commencé à exister comme la consé-
quence d’une redistribution des formes d’action et  
de vie et de leur mode de visibilité.
A partir de là il apparaît nécessaire de revoir certaines 
notions qui ont servi à penser les transformations 
dans le monde de l’art et leurs implications politiques, 
comme les notions de « Modernisme », de « modernité 
» ou d’« avant-garde ». Ces notions voulaient histori-
ciser et politiser les transformations de l’art. Mais s’il 
apparaît que l’Art est déjà une configuration d’expé-
rience historiquement déterminée et que son historicité 
signifie une redistribution des relations entre les formes 
de vie et les sphères d’expérience, ces notions doivent 
être revues sous cet angle et il convient de réexaminer 
la vision de l’action du temps qui les soutient.
Il me semble en effet que les notions usuelles de 
modernité et d’avant-garde reposent sur une vision 
simpliste de la temporalité. Pensons par exemple à 
l’analyse de Clement Greenberg dans « Avant-Garde 
et Kitsch ». Cette analyse suit la vision de la modernité 
forgée au temps de la Contre- Révolution et du roman-
tisme : la modernité comme processus d’accélération 
provoquant la rupture de la tradition. D’un côté, nous 
explique-t-il, cette accélération détruit le tissu de 
croyances et de valeurs partagées qui liait la pratique 
des artistes, le contenu de leurs œuvres et les attentes 
de leur public. En ce sens, elle rend l’art orphelin. Mais, 
de l’autre, elle fait peser sur lui une pression fatale. 
L’industrialisation massive qui pousse les masses 
rurales vers les villes crée ainsi des populations sépa-
rées de leur culture traditionnelle mais aussi privées, 
dit Greenberg, « du loisir et du confort nécessaires 
pour jouir de la culture urbaine traditionnelle ». Ces 
masses « font pression sur la société pour qu’elle leur 
procure une forme de culture faite pour leur consom-
mation propre ». Or la même industrie qui a créé cette 
demande fournit aussi la réponse en développant des 
formes de musique ou des magazines populaires dont 
le succès est pour les artistes à la fois une concurrence 
déloyale et une tentation fatale.
Ainsi, dans cette analyse, la question du temps est 
ramenée à l’action de cette accélération industrielle qui 
crée une scission entre deux formes d’activité : l’une qui 
produit des objets destinés à la consommation populaire 
accélérée et notamment une « industrie culturelle » ; et 
une autre qui n’a plus de destination sociale et doit par 
conséquent se replier sur soi et devenir une fin en soi. 
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En un sens l’autonomisation du grand art n’est qu’un 
effet de ce processus d’accélération. Le « grand art » n’a 
pas d’autre choix que de se projeter toujours en avant 
en ne s’occupant que de lui-même. Mais cette marche 
forcée reproduit en même temps l’opposition entre ceux 
qui marchent devant, en avance sur leur temps, et ceux 
qui traînent derrière : ces fils et filles de paysans qui 
goûtent, aux Etats-Unis, la musique de Tin Pan Alley, et 
en Russie les peintures du réalisme soviétique. Il n’est 
pas indifférent que l’art commandé par l’Etat stalinien 
soit analysé par Greenberg comme manifestation de 
la culture kitsch. Ce raccourci, qui fait peser toute la 
faute sur les fils et filles de paysans, lui permet d’oublier 
ce qu’a été, dans les années 1920 en Russie, le projet 
moderniste d’union entre les formes de l’art et de la 
vie afin de poser un dilemme simple : ou bien la pureté 
moderniste du « grand art » ou bien la culture kitsch. 
Pour le faire, il doit ramener la question du temps aux 
simples oppositions entre le rapide et le lent et entre 
l’avancé et l’arriéré. C’est-à-dire qu’il s’en tient au temps 
comme mesure quantitative, alors que ce qui est en jeu, 
c’est la « qualité » du temps, cette qualité qui est en jeu 
dans la question de la capacité ou de l’incapacité des fils 
et filles de paysans à savoir jouir du loisir. Mais s’il peut 
le faire, c’est peut-être que ceux qu’il cherche à enterrer 
n’avaient eux-mêmes pas réussi à distinguer le temps, 
comme forme de partage du sensible, du temps comme 
simple affaire de vitesse ou de lenteur, de nouveauté ou 
d’ancienneté. Repenser la modernité esthétique voudra 
alors dire pour moi essayer de dégager cet aspect du 
temps comme forme du partage du sensible, de voir le 
rôle qu’il a joué dans le projet moderniste, les tensions 
qui le caractérisent et qui ont conduit à cette vision 
simpliste qui gouverne encore la discussion sur le moder-
nisme et le postmodernisme.
Pour mener cette enquête, je me concentrerai sur un 
exemple caractéristique où l’on peut voir condensées 
les formes de redistribution du sensible en jeu sous 
les mots de modernité et d’avant- garde. Voici deux 
affiches dessinées en 1928 par deux artistes sovié-
tiques, les frères Stenberg pour un film emblématique, 
L’Homme à la caméra de Dziga Vertov. Dans la distribu-
tion des mots et des formes, des corps et des espaces, 
nous percevons d’emblée que ces posters font plus que 
de la publicité pour un film. Ils dessinent bien plus tôt 
les coordonnées du monde sensible nouveau auquel ce 
film prétend appartenir : le monde de l’homme en mou-
vement avec les machines. Ce monde nouveau se signi-
fie d’abord ici par la distance de la figuration ici adoptée 
par rapport à la façon dont sont normalement évoqués 
les personnages et l’atmosphère d’un film. Les deux 
affiches nous montrent un corps féminin. Mais celui ne 
joue pas le rôle habituel de l’objet du désir. Et ce n’est 
pas davantage un personnage manifestant les signes 
d’un sentiment identifiable. C’est seulement un corps en 
acte, un corps performant — même si, on y reviendra, il 
doit se scinder en deux parties pour accomplir ses deux 
performances — se mouvoir et voir — , lesquelles sont 
exactement les mêmes que celles de la machine. Les 
affiches couplent son œil avec celui de la caméra et la 
courbe de ses jambes avec celle du caméraman pen-
ché sur son appareil. L’image nous dit clairement : ce 
film appartient à un temps nouveau. Il ne raconte pas 
d’histoire ; il ne présente pas d’acteurs incarnant des 
personnages et nous invitant à partager leurs émotions. 
Il n’y a plus là de représentation. Il y a seulement une 
performance d’art directe et ce que montre l’affiche, 
ce sont les éléments — humains et mécaniques — qui 
composent cette performance.
 
Cette opposition pourrait d’abord sembler valider 
l’idée de la modernité artistique résumée par Clement 
Greenberg : la modernité comme congé donné à la 
représentation et concentration de l’art sur l’exploration 
des ressources de son médium propre. Mais, en fait, bien 
loin de confirmer la thèse, l’affiche et le film — dont 
je parlerai plus tard — changent la notion même de 
médium. Ils en font non plus le matériau ou le support 
d’une pratique spécifique mais un sensorium global 
où des pratiques différentes se fondent. L’idée de la « 
modernité » comme spécificité du médium s’appuie sur 
la distinction faite par Lessing entre art des mots et art 
des formes plastiques, art du temps et art de l’espace. 
Or c’est cette distinction qui est ici abruptement déniée. 
L’affiche construit un sensorium où un assemblage de 
mots et un déploiement de formes visuelles sont des 
manifestations du même mouvement. Sur la seconde 
affiche, notamment, les parties du corps et les lettres 
indiquant les noms du cinéaste, du cameraman et de la 
monteuse sont combinées dans une spirale qui suggère 
à la fois l’objectif d’une caméra et l’hélice d’un avion en 
vol. Les mots, les formes visuelles et les mouvements 
sont emportés dans une seule réalité dynamique. Sur la 
surface de l’affiche, tout est en mouvement et tous les 
mouvements sont homogènes.
Cette convergence entre l’art des mots, l’art des formes 
et celui du mouvement, il y a longtemps déjà qu’il était 
au cœur des tentatives de nouveauté artistique. Dans 
les années 1890, des poètes comme Mallarmé trou-
vaient le modèle d’une écriture nouvelle dans la danse 
de Loïe Fuller, une danse conçue non plus comme 
l’illustration d’une histoire mais comme un déploiement 
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Hermanos Stenberg, afiche de la película El Hombre de la cámara de Dziga Vertov. (1929).
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Hermanos Stenberg, afiche de la película El Hombre de la cámara de Dziga Vertov. (1929).
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de formes dans l’espace. Les inventeurs de la mise en 
scène théâtrale ont, à leur tour, rêvé d’un art du théâtre 
où les mots ne seraient plus, selon le mot de Meyerhold, 
que « des dessins sur la trame du mouvement » ; puis 
les peintres cubistes ont mis , avec Braque et Picasso, 
les manchettes des journaux sur leurs toiles avant que 
les peintres futuristes, avec Boccioni ou Severini, ne 
brisent la surface de la toile en mille facettes pour lui 
faire exprimer le dynamisme de la vie moderne ou celui 
des bals populaires. Mais les artistes soviétiques sont 
évidemment les mieux placés pour nous montrer ce qui 
est en jeu dans cette fusion des mots et des formes 
dans le dynamisme du mouvement : ce qui y est en jeu, 
c’est la fusion des formes de l’art et de celles de la vie 
nouvelle :c’est là une révolution esthétique qui se pense 
comme immédiatement politique parce qu’elle met 
ensemble ces formes d’activité et de vie que la vieille 
société tenait séparées, en somme, parce qu’elle opère, 
selon mes termes, un repartage du sensible.
Reste à savoir comment l’on peut caractériser cette 
révolution. Il y a une réponse à la question qui est bien 
connue. C’est celle qui dit que désormais les assem-
blages de mots, de formes ou de mouvements ne sont 
plus un spectacle offert à la contemplation de spec-
tateurs passifs. Ils sont devenus des actions. Et cette 
transformation est tout particulièrement sensible là où, 
comme dans la Russie soviétique, l’action productive, 
celle des hommes travaillant avec les machines a été 
reconnue comme le cœur même de la vie collective. « 
Tout est mouvement » serait alors synonyme de « Tout 
est action ». Ces affiches pourtant donnent à cette 
action une étrange figure. Cette action est celle de 
corps qui sont des ombres, comme le caméraman, ou 
bien des corps fragmentés, devenus semblables aux 
rouages d’une machine dans le cas de la danseuse. Il 
semble alors que le problème ne soit pas simplement 
d’opposer une performance directe des corps aux 
vieilles histoires d’amour et de haine. Il est de détruire 
le modèle organique qui soutenait aussi bien la concep-
tion représentative de l’action que le modèle représen-
tatif de la beauté visuelle.
Le point fondamental est en effet que l’ordre représen-
tatif n’était pas normé par la notion d’imitation mais 
par la notion qui servait, depuis Aristote, à normer et 
à légitimer l’imitation artistique, à savoir précisément 
l’action. La poésie, dit Aristote, n’est pas définie par le 
vers. Elle est définie par l’action, qui est un assemblage 
d’événements unis par la nécessité ou la vraisemblance. 
Et le même Aristote oppose cette connexion causale, 
définissant l’action poétique comme un tout, à la simple 
succession des faits, arrivant l’un après l’autre. Ce 
modèle poétique de l’action comme formatrice du tout, 
la tradition représentative en a fait une norme générale 
de l’art : une peinture, une sculpture ou un ballet étaient 
des œuvres d’art si leurs combinaisons de formes ou de 
mouvements pouvaient être considérées comme des 
représentations d’actions. Réciproquement le modèle 
narratif de l’action était gouverné par le modèle visuel 
du corps vivant, avec ses membres bien articulés sous le 
commandement de sa tête. Mais ce modèle organique 
se liait lui-même au privilège d’une certaine forme de 
vie. L’action n’était pas seulement une connexion d’évé-
nements, c’était aussi la forme de vie d’une certaine 
catégorie d’humains. C’était la catégorie organisatrice 
d’un partage du sensible opposant deux manières d’être 
et deux classes d’humains : d’un côté, les hommes dits 
actifs, ceux qui sont également capables de concevoir 
et de poursuivre de grandes fins ou d’agir pour le seul 
plaisir d’agir ; de l’autre, les hommes dits passifs, non 
parce qu’ils ne font rien, mais parce qu’ils étaient enfer-
més dans le cercle de la vie reproductive où l’on n’agit 
que pour les besoins immédiats de cette reproduction. 
On les appelait aussi « hommes mécaniques », hommes 
enfermés dans la sphère des moyens destinés à des fins 
utilitaires. En face, les hommes d’action s’appelaient 
aussi hommes de loisir, parce que le temps libre était 
l’étoffe même de leur activité, alors qu’il ne pouvait être, 
pour les « mécaniques » que la détente séparant deux 
temps de travail. Seuls les hommes d’action et de loisir 
pouvaient fournir les modèles du corps harmonieux et 
seule leur forme de vie se prêtait à la perfection des 
intrigues narratives.
Tel est le partage des temps qui structurait la logique 
représentative. Il ne s’agit pas de lenteur ou de vitesse, 
d’avance ou de retard mais de séparation entre des 
formes de vie. Les hommes d’action — et de loisir — 
qui fournissaient à la perfection artistique ses modèles 
ne vivaient pas dans le même temps que les hommes 
mécaniques. C’est pourquoi, pour en revenir à mon 
exemple, la destruction de l’intrigue représentative ne 
peut se réduire pas à opposer la performance directe 
à la distance représentative. Ce qui est en jeu, c’est 
la destruction du modèle organique de l’action et du 
partage du sensible dont il faisait partie. C’est aussi 
pourquoi le devenir-politique de l’art ne peut s’identifier 
simplement à son devenir-actif, avec la transformation 
du spectacle en action. L’opposition de l’action à la « 
passivité » du spectacle reste enfermée dans le modèle 
représentatif. Seule la rupture même de l’opposition 
rompt avec lui. Et c’est ce que procure ici l’union de 
l’œil et du mouvement qui s’opposent à l’action et 
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au corps organique. Si le mouvement est le médium 
au sein duquel les mots et les formes viennent se 
confondre, ce n’est pas parce qu’il signifie l’énergie de 
l’action. C’est au contraire parce qu’il signifie la des-
truction du modèle classique de l’action. Le mouvement 
de la danseuse offre un paradigme esthétique et poli-
tique du dynamisme nouveau parce qu’il est un corps 
non-organique, doté par sa fragmentation d’un double 
pouvoir. C’est un corps fonctionnel tout entier voué à 
sa performance et c’est l’expression d’une puissance 
supérieure à celle de l’organisme : la vie, le principe de 
tout ce qui se meut qui dissout le privilège de l’action 
dans l’égalité du mouvement.
C’est aussi le point où intervient la machine. La fusion 
du corps et de la machine sur les affiches et plus large-
ment le rôle de la machine dans l’art dit d’avant-garde 
a souvent été réduite à cette admiration naïve pour la 
nouveauté technique, la vitesse et l’efficacité que l’on 
trouve dans le Manifeste futuriste de Marinetti. On voit 
ici que ce qui y est en jeu est bien plus radical : il s’agit 
proprement de la destruction du modèle organique.  
La machine est bien plus que le pouvoir de la tech-
nique efficace. C’est l’abolition de l’opposition entre les 
hommes actifs et les hommes mécaniques. La machine 
ne connaît pas l’opposition entre activité et passivité. 
Les mouvements conjugués de la danseuse et de la 
machine marquent en fait la ruine du partage hiérar-
chique du sensible.
Bien sûr cette destruction n’est elle-même que figurée 
et sa figuration ne se fait pas sans quelques étran-
getés. Ainsi l’espace à damiers sur lequel la danseuse 
danse se trouve-t-il transformé en un gratte-ciel, en 
sorte que la danse ressemble à un envol ou bien à une 
chute vue dans une perspective renversée. Le sol et 
le ciel, le bas et le haut semblent se confondre, annu-
lant la profondeur de la scène sur laquelle les danseurs 
exécutent ordinairement leurs figures, pour construire 
à sa place un espace symbolique. Cet espace symbo-
lique veut être un espace américain, tel du moins qu’on 
l’imagine alors en Europe, un espace qui n’est qu’une 
symphonie de gratte-ciels. Corrélativement la danseuse, 
avec ses hauts talons et ses cheveux courts, ressemble 
plus à une femme libre à l’américaine qu’à une tra-
vailleuse soviétique de choc. Mais la perspective dans 
laquelle les gratte-ciels et la danseuse sont emportés 
est elle- même désaxée, entraînée par la loi de cette 
ligne oblique qui a obsédé les artistes soviétiques de 
ce temps et que El Lissitzky a théorisée comme la ligne 
génératrice du nouveau monde, succédant à la verticale 
gothique et à la sphère classique. Cette ligne a deux 
grandes propriétés. D’abord elle construit un espace 
égalitaire, abolissant la hiérarchie du haut et du bas. 
Mais aussi elle construit un espace infini. C’est dans le 
temps que se projette en fait la danseuse — hélice. Mais 
ce temps est lui-même d’une espèce particulière : c’est 
un temps comme en avance sur lui-même. Et cet espace 
temporalisé, construit par la ligne oblique, communique 
à la danseuse ses propriétés. Elle aussi est comme en 
dehors d’elle-même, en avance sur elle-même. Elle est 
à la fois le corps fragmenté de l’industrie taylorisée et 
l’impulsion holistique de la vie. Ou plutôt elle est à la fois 
l’unité des deux et leur disjonction.
On voit bien alors ce qui donne à cette figuration son 
étrangeté. Les affiches essaient de fondre trois choses 
en une : la modernité artistique comme anti-représen-
tation, l’élan unanimiste de la vie moderne et la révo-
lution communiste. Cette identification justement ne 
peut être directe, il faut la symboliser. Et on ne peut 
la symboliser que comme le mouvement d’un corps 
séparé de lui-même dans un espace impossible. Cette 
torsion n’a pour moi rien d’accidentel. Elle n’est pas 
liée aux difficultés spécifiques d’adéquation entre un 
programme esthétique moderniste et un programme 
politique communiste. Elle engage la révolution esthé-
tique comme telle, j’entends par là cette destruction 
du modèle représentatif de l’action au profit des 
paradigmes nouveaux du mouvement et de la vie. Elle 
engage la politique propre à cette révolution. Le pro-
jet d’un art nouveau, suivant le mouvement de la vie 
nouvelle, révèle une tension qui a été dès l’origine au 
cœur de la révolution esthétique et des paradoxes de 
sa politique.
Pour le montrer un petit détour historique est néces-
saire. Ce détour nous ramènera dans ces années 1760 
où le modèle représentatif se voit mis en question de 
diverses façons. Dans ces années notamment le modèle 
classique de l’action dramatique subit deux grands 
types de critique que deux livres peuvent résumer : les 
Entretiens sur le Fils Naturel de Diderot et La Lettre 
à D’Alembert de Rousseau. Diderot mettait en cause 
deux aspects de la convention théâtrale : à l’habileté 
artificielle des intrigues avec leurs coups de théâtre, 
il opposait la réalité des situations telles qu’elles se 
présentent dans la vie courante. Et, aux conventions du 
langage noble, il opposait la multiplicité des tons, des 
cris étouffés, des interruptions, des silences, des gestes 
et des attitudes qui, dans la vie réelle, traduisent la 
vérité des sentiments et l’intensité des émotions, avec 
toutes leurs variations imperceptibles. Il proposait donc 
de substituer à la convention de l’action un langage de 
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signes corporels. Le maître mot de cette critique était 
celui d’expression.
Quelques années plus tard, la Lettre sur les spectacles 
de Rousseau mettait en cause les effets supposés de 
l’action théâtrale. En dépit de ses prétentions, disait 
Rousseau, le théâtre n’enseigne rien. Le seul sentiment 
réel qu’il produise chez le spectateur, c’est l’amour du 
théâtre, l’amour pour ses ombres et pour cette ombre 
de bonheur au profit de laquelle on renonce à la pour-
suite du bonheur dans la vie réelle. Aux fausses leçons 
de moralité du théâtre il opposait l’énergie collective 
donnée aux citoyens de Sparte par leurs chants et leurs 
danses ou le sens de la communauté fraternelle produit 
par les fêtes populaires suisses.
L’un et l’autre donc mettaient le modèle représentatif 
en cause au nom de la vie et du mouvement. Et l’on 
sait que leurs critiques et leurs propositions ont eu une 
longue postérité dans les tentatives pour imposer au 
théâtre un langage du corps ou pour révoquer le spec-
tacle au profit de l’action. Tous deux pourtant restaient 
à l’intérieur d’une logique mimétique. Ce qu’ils oppo-
saient à l’ordre de la mimesis, c’était en fait une forme 
d’hyper-mimesis. Le langage du corps que proposait 
Diderot était un langage de signes entièrement motivés, 
radicalisant le principe mimétique de correspondance 
entre les passions et leurs signes. Et en proposant de 
remplacer le théâtre par la fête, Rousseau reprenait 
l’opposition platonicienne entre le mensonge théâtral 
et l’authenticité de la performance chorégraphique où 
les gestes des citoyens « imitent » le principe même de 
leur vertu collective.
Aucune de ces deux formes d’ « expression de la vie 
» ne pouvait ainsi mettre à bas le vieux privilège de l’ 
« action ». Ce qui pouvait le briser, c’est une forme de 
mouvement abolissant en même temps la séparation 
hiérarchique entre action et passivité et la séparation 
hiérarchique entre le loisir et la détente. Aussi étrange 
que cela puisse paraître, il fallait que la « vie expressive 
» fût mordue par des pouvoirs d’inexpressivité, que son 
mouvement soit mordu par une puissance d’immobilité. 
C’est cela que nous pouvons voir dans la performance 
de la danseuse sur l’affiche. Mais il est intéressant d’étu-
dier la généalogie de cette performance, car elle nous 
réserve quelques surprises qui jettent une lumière neuve 
sur la place du mouvement dans le paradigme moder-
niste. Dans le même temps où Diderot et Rousseau 
opposaient la vie expressive aux artifices de l’action 
théâtrale, Winckelmann publiait son Histoire de l’art dans 
l’antiquité, le premier livre peut-être qui fasse exister 
l’Art au singulier en lui donnant une histoire. Dans ce 
livre figure notamment la paradoxale analyse de la sta-
tue connue comme le Torse du Belvédère : la statue d’un 
Hercule privé des bras et des jambes nécessaires à ses 
Travaux. Cet Hercule, dit-il, médite sur ses Travaux pas-
sés, mais, comme il n’a pas non plus de tête, sa médita-
tion est seulement exprimée par la courbe du dos et les 
muscles du torse dont les formes passent les unes dans 
les autres, en un mouvement continu semblable à celui 
des vagues qui, incessamment, s’élèvent et retombent.
Ce mouvement incessant de muscles semblables à des 
vagues implique en fait une nouvelle idée du mouve-
ment qui neutralise l’opposition même du mouvement 
et du repos. Cette identité du mouvement et du repos, 
la postérité lui a donné un nom : le libre mouvement, 
un mouvement qui n’est pas asservi à la nécessité 
d’exécuter des actions ou d’exprimer des sentiments. 
Cela implique une idée nouvelle du corps, de la vie qui 
le traverse et du mouvement par lequel elle s’exprime. 
C’est justement cette idée que les rénovateurs et les 
rénovatrices de la danse au XX° siècle se sont appliqués 
à faire revivre à partir de l’observation des peintures de 
vases grecques ou des frises antiques. La vie du corps 
n’est plus celle de l’organisme où les membres se coor-
donnent pour obéir à une tête. Ce n’est pas non plus 
le langage du corps expressif traduisant les émotions 
en attitudes. Le mouvement libre est un mouvement 
sans fin, au deux sens du mot : un mouvement qui n’a 
ni commencement ni arrêt, mais aussi un mouvement 
dépourvu de finalité. Par cette absence de fin, les 
ondulations en formes de vagues du Torse incarnent 
mieux la liberté grecque que les parades des éphèbes 
spartiates. Par là aussi il se prête à la révolution qui va 
autonomiser le mouvement. Celui-ci, dans le modèle 
organique est l’activité en elle-même sans fin qui sert 
les fins de l’action. Il est, en quelque sorte, l’inaction 
logée au cœur de l’action et qui sert l’action. Mais cette 
inaction peut être autonomisé indépendamment de 
l’action, voire contre elle.
C’est cette émancipation de la puissance d’inaction 
interne aux moyens de l’action que Schiller a résumée, 
trente ans après la publication du livre de Winckelmann. 
Ce qu’il a appelé la pulsion de jeu, c’est l’équivalence de 
l’action et de l’inaction. La pulsion de jeu est plus qu’un 
type de mouvement, c’est une forme d’expérience, 
la forme dans laquelle le sujet n’est plus déterminé, 
comme il l’est dans l’expérience sensible ordinaire, à 
mettre en œuvre une capacité spécifique pour répondre 
à un besoin, un intérêt ou une impulsion. La liberté 
esthétique, ou le jeu, est l’expérience d’une capacité 
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d’indétermination qui est une expérience d’humanité 
comme telle, l’expérience d’une capacité partageable 
par tous, congédiant les oppositions qui structuraient 
à la fois l’action et l’inaction. Ce qui brille sur la figure 
de la déesse, dit Schiller, est l’oisiveté, l’absence de 
tout souci et de toute volonté. Mais ces propriétés de la 
déesse sont en fait celles du peuple qui a commandé la 
statue. La liberté esthétique est une liberté par rapport 
aux enchaînements de fins et de moyens propres à la 
liberté. C’est en ce sens qu’elle fonde à la fois une nou-
velle idée de l’art mais aussi une nouvelle idée de l’art 
de vivre individuel et collectif.
Nous pouvons maintenant revenir à nos affiches. La per-
formance de ce corps scindé dans un espace — temps 
mis hors de lui-même exprime une configuration de l’es-
pace et du temps où l’activité constructive des hommes 
et des femmes est identique à l’indifférence du mou-
vement libre et à l’inaction du jeu exprimant la liberté 
collective. Cette union de l’ « indifférence » divine avec 
la construction du nouveau monde communiste peut 
sembler paradoxale. On peut dire que c’est là une vision 
toute « esthétique » du communisme. Pour ceux qui, au 
temps de Vertov et des frères Stenberg dirigent le Parti 
Communiste et l’Union soviétique, le communisme est 
en effet tout autre chose qu’une danse sans fin ni but. Il 
est la forme de vie collective qui résultera du succès des 
plans d’industrialisation et de collectivisation, au prix du 
travail et de la discipline. En bref, c’est une affaire de fins 
et de moyens. Mais l’inverse est aussi vrai. Avant d’être 
un but à atteindre, le communisme est une idée esthé-
tique : l’idée d’une forme d’expérience sensible où juste-
ment les moyens et les fins ne se séparent plus. C’était 
bien ainsi que le jeune Marx l’avait présenté : comme une 
forme de vie où l’activité productrice où s’exprime l’es-
sence générique de l’homme n’était plus un moyen mais 
une fin en soi. C’était, clairement, une idée héritée de 
Schiller et de ses interprètes romantiques : l’idée d’une 
forme de communauté où l’idéalité de l’essence humaine 
n’est plus séparée de la vie concrète des individus. Aussi 
longtemps que le communisme est un but à atteindre par 
un ajustement calculé des moyens aux fins, il demeure à 
l’intérieur de la vieille logique représentative. Pour en sor-
tir, il doit exister déjà, en avance sur lui-même, comme 
une forme déjà présente d’expérience sensible.
Une telle anticipation définit une présence du futur dans 
le présent qui est assez éloignée de ce qu’on entend 
habituellement sous le nom d’« avant-garde ». Il ne 
s’agit pas d’être avance sur son temps ou en avance sur 
la foule attardée. Il s’agit de mettre deux temporalités 
en une seule : une temporalité des moyens et des fins 
et une temporalité où elles sont devenues indistinctes. 
C’est déjà ainsi que l’on peut comprendre le grand 
projet du jeune Marx : unir le cœur français à la tête 
allemande, la temporalité française de l’action et une 
temporalité allemande où l’action a incorporé le moment 
de l’inaction.
C’est que la modernité, telle qu’il la conçoit, n’est pas 
l’accélération du temps. C’est le temps d’une disjonc-
tion de temporalités. Mais, cette disjonction, c’est peut-
être un autre que lui , un autre disciple de l’idéalisme 
allemand, qui l’a exprimé de l’autre côté de l’Atlantique. 
Je pense à Emerson et à cette conférence sur « Le 
Poète » qui est contemporaine des premiers écrits de 
Marx. Comme Marx, Emerson affirme que ce que dont 
l’humanité moderne a besoin, pour la rédemption de 
ses péchés, est une nouvelle confession. C’est là, dit-il, 
l’œuvre du poète à venir. Celui-ci devra trouver « dans 
la barbarie et le matérialisme du temps, une autre ronde 
des mêmes dieux qu’il admire si fort chez Homère ». Il 
devra donner aux étalages d’objets prosaïques et aux 
opérations de la vie prosaïque leur valeur de symboles 
de la vie commune. Je pense qu’en définissant ainsi la 
tâche du poète à venir, Emerson a peut-être formulé de 
la manière la plus exacte ce que modernité et moder-
nisme peuvent vouloir dire. La tâche qu’il confiait à son 
poète est exactement celle que les artistes dits d’avant-
garde se sont donnée comme objectif : la construction 
d’un sensorium au sein duquel les vieilles divisions hié-
rarchiques qui structuraient l’expérience commune sont 
déjà abolies , dans lequel toutes les activités expriment 
le même esprit de communauté — un esprit présent 
de la même façon dans le travail des machines utiles 
ou dans la joyeuse vitalité d’une femme qui danse, un 
esprit qui lie tout à tout en un mouvement sans fin.
C’est un tel mouvement et un tel rapport de chaque 
chose au tout que le film lui-même de Dziga Vertov, 
L’Homme à la caméra, manifeste. Le film ne raconte 
pas d’histoires. Il met seulement en rapport des activi-
tés, ces activités qui s’exécutent tous les jours dans les 
rues, les magasins, les usines, les bureaux, les stades ou 
les clubs ouvriers. Mais il ne s’agit pas de représenter 
ces actions. Il s’agit d’une activité qui relie toutes ces 
activités et les organise en une « chose-film » qui est 
elle-même un élément de la vie nouvelle. En ce sens le 
montage exécute la tâche du poète emersonien : tisser 
le fil spirituel qui lie toutes les activités en un seul tout 
sans hiérarchie. On se souvient que le premier poète à 
se conformer au programme d’Emerson, Walt Whitman 
avait tissé entre toutes les activités — si prosaïques 
fussent-elles le plus immatériel des liens : ces points de 
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suspension qui donnent à la première édition des Leaves 
of Grass son aspect si singulier. Le montage vertovien 
fonctionne à la manière de ces points de suspension 
pour tisser le lien spirituel qui est l’âme commune de 
toutes ces activités. Son opération principale consiste 
à rendre toute ces activités égales. Cela implique trois 
choses : premièrement, accorder à toutes la même 
importance ; deuxièmement, les fragmenter en mor-
ceaux extrêmement courts ; enfin, les monter en un 
temps accéléré, ce temps « en-avance sur lui-même » 
qui emportait la danseuse/avion au milieu des gratte-
ciels. La machine de l’opérateur et celle de la monteuse 
font de ces activités fragmentées l’expression d’une 
nouvelle vie collective caractérisée par la connexion 
instantanée de tous les mouvements. Mais ils le font 
au prix de déployer, dans le montage de ces activités la 
même tension que laissait déjà voir la surface immobile 
de l’affiche. 
Cela peut être vu dans un fragment du film de Vertov, 
où nous voyons la scission de la danseuse vitaliste/
mécanique réapparaît ici dans la dualité de la cliente 
élégante du salon de coiffure et de l’ouvrière de l’usine 
de cigarettes. Le montage semble d’abord opposer 
l’oisiveté d’une « nepwoman » occupée de sa beauté 
à l’activité des travailleuses soviétiques. Mais, à sup-
poser que c’ait été l’intention du cinéaste, la pratique 
même du montage viendrait par elle-même réfuter 
cette intention. Le montage ne relie pas le sourire de 
la cliente du salon de coiffure à un statut social. Il le 
relie à la diligence des mains de la coiffeuse et de la 
manucure et à une multiplicité d’autres manifestation de 
vitalité, depuis la rapidité des gestes des ouvrières à la 
chaîne jusqu’à leur conversation enjouée. Ce que nous 
présente cet épisode, c’est en fait un échantillon d’un 
projet jamais réalisé par Vertov : un film sur les mains, 
composé de cent-vingt-sept gestes différents. C’est 
dans cet esprit que nous sont montrés ici aussi bien le 
travail de la manucure que l’emballage des cigarettes à 
la chaîne, le coup de chiffon du cireur de chaussures, 
le coup de pic du mineur et un grand nombre d’autres 
gestes, incluant celui du cameraman tournant la mani-
velle et celui de la monteuse, coupant, rangeant et 
collant les fragments. Tous ces gestes sont des mani-
festations équivalentes de la même énergie collective. 
Leur connexion généralisée compose un tissu de la vie 
commune où tout est mouvement. Mais nous reconnais-
sons la nature de ce mouvement : c’est le mouvement 
libre, le mouvement sans fin de la vague qui retombe sur 
la vague. La condition de cette connexion ininterrom-
pue, c’est que chacune de ces activités soit déconnec-
tée de sa temporalité propre et des fins qu’elle poursuit. 
Les détracteurs de Vertov avaient déjà dénoncé cette 
réduction dans ses films antérieurs : ses machines 
composaient peut-être une grandiose symphonie du 
mouvement, mais il était impossible de savoir comment 
elles fonctionnaient et ce qu’elles produisaient. C’est 
qu’en effet Vertov ne « représente » pas le communisme 
comme le résultat d’une organisation planifiée et d’une 
hiérarchie de tâches. Il crée le communisme comme 
rythme commun de toutes ces activités. Mais ce rythme 
commun suppose qu’elles partagent toutes la même 
caractéristique : l’absence de fins. Cette propriété 
commune rend le travail productif identique au libre jeu 
schillérien. Mais cette identité ne se manifeste elle-
même que dans l’espace du jeu. C’est ce que je voudrais 
illustrer par ces extraits de la fin du film où nous retrou-
vons la danseuse et le trépied de l’affiche dans la salle 
où les « acteurs » du jour sont conviés à devenir leurs 
propres spectateurs. 
Nous voyons dans cette séquence deux performances 
opposées de la machine — qui sont aussi deux méta-
phores de l’activité cinématographique : il y a la perfor-
mance des employées dans le central téléphonique qui 
sans cesse changent leurs fiches pour permettre des 
connexions nouvelles. C’est la métaphore de l’action 
filmique comme connexion de toutes les activités. 
Mais, auparavant, nous avons vu la condition de cette 
connexion généralisée. C’est que toutes les actions 
soient scindées en fragments apparaissant et dispa-
raissant à la même vitesse accélérée. Aussi la caméra 
et le trépied viennent-ils nous proposer une tout autre 
image de l’action du cinéaste, en apparaissant comme 
des automates qui viennent saluer l’audience avant de 
faire la démonstration de leurs tours de magie. D’un 
côté le cinéaste est l’employée du central téléphonique 
qui connecte chaque activité avec toutes les autres. De 
l’autre, il est le magicien qui les transforme toutes en 
tours de prestidigitation. Cette coïncidence du travail et 
du jeu est montrée elle-même dans un espace consacré 
au jeu : ce cinéma où les spectateurs se reconnaissent 
sur l’écran et rient au spectacle de l’accélération fréné-
tique de leurs activités quotidiennes, ce qui veut dire, 
en définitive, qu’ils jouent avec l’idée que ces activités 
sont la réalisation du communisme et qu’ils construisent 
le communisme.
Bien sûr les constructeurs du communisme « réel » n’ai-
mèrent aucune des deux métaphores. Et ils élevèrent 
contre le cinéaste deux accusations : les uns dénon-
çaient son « panthéisme » ou son « whitmanisme », 
par quoi ils entendaient la fascination pour le flot sans 
fin de la réalité comme elle est ; d’autres dénonçaient 
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son formalisme, son indifférence au contenu et son 
attention au seul montage. Mais les deux accusations 
revenaient au même. Le « libre mouvement » panthéiste 
et le libre jeu « formaliste » ont ceci en commun qu’ils 
rendent équivalents la fin et l’absence de fin, l’activité 
volontaire et le refus de vouloir. Mais en fait il ne s’agit 
pas là des errements d’un cinéaste particulier. Cette 
équivalence est au cœur de la révolution esthétique et 
de ses deux enfants : la modernité artistique et le com-
munisme. Un film qui révélait cette parenté ne pouvait 
évidemment plaire aux constructeurs du communisme 
« réel », celui des moyens bien ajustés aux fins de 
l’égalité future. C’est pourquoi les officiels de la culture 
soviétique décidèrent qu’il était temps d’expliquer aux 
artistes qu’ils n’avaient pas pour tâche de tisser le tissu 
sensible du communisme. Il ne pouvait y avoir qu’une 
seule temporalité, celle des moyens et des fins qui était 
aussi celle du travail et du repos. Ce que les artistes 
avaient à faire étaient de montrer les efforts et les 
problèmes des travailleurs et de les distraire après les 
peines du travail. On leur demandait ainsi de revenir à 
la logique représentative en donnant à un public défini 
la combinaison de plaisir et d’éducation qui était bonne 
pour lui. Mais cette affaire ne concerne pas seulement 
les rapports des artistes soviétiques et de leur gou-
vernement. Elle concerne le sens même de ce qu’on 
peut appeler modernisme esthétique. En un sens, c’est 
bien la fin de son temps que proclamait la répres-
sion soviétique ; c’était, plus largement, la fin d’une 
modernité qui donnait à l’art la tâche de construire les 
formes d’une nouvelle vie commune. Cette répression 
du communisme esthétique par l’Etat stalinien ouvrait 
la voie à l’opération que je rappelais en commençant : 
l’opération de ces intellectuels marxistes qui en profi-
tèrent pour effacer les traits du modernisme historique 
pour inventer ce modernisme rétrospectif, identifiant 
la modernité à l’autonomisation du « grand art », se 
détournant de la l’industrie culturelle et de la propa-
gande politique pour se consacrer à la seule exploration 
des possibilités de son medium. Il est peut-être temps 
aujourd’hui de repenser cette histoire.
